Poques hores abans de morir -nosaltres no ho sabíem-, el vespre va ser suau, serè, plàcid. En acabar de sopar, vam contemplar la Lluna, la mitja Lluna creixent, brillant, alta, captivadora, enllà del jardí i sobre la silueta dels hotels. “Apaga el llum i la veurem millor. La vull mirar bé: és la meva última Lluna; la Lluna de demà sortirà una hora més tard i jo ja dormiré quan es comenci a veure.”
I així ens vam quedar, contemplant la Lluna i com s’anaven enfosquin el jardí i el cel i com s’avivava la força dels records. “Quantes llunes vaig veure en alta mar i com brillaven¡ i les llunes al Canal de Suez, com feien brillar el desert al costat de l’aigua! Tantes llunes vistes, però tant lluny de casa!”
Si, hi havia una poderosa poesia en aquelles evocacions, mentre la claror s’esllanguia.El vaig fotografiar de perfil, amb la Lluna. el seu últim retrat, i, un cop al llit, ens vam acomiadar fins l’endemà.I va arribar l’alba de l’endemà, però no a la plenitud del dia: afebliment sobtat, consciència lúcida, una mica d’ironia i s’anà apagant, la seva mà en la meva. I ara, quan miro la Lluna, veig el seu darrer vespre, i llunes a alta mar, i llunes al canal, i llunes al desert, i la Lluna em sembla, com per al Dant, el primer pas d’una ascensió cap a un cel difícil de descriure però que tindrà probablement, moments enllà del temps, com el del seu darrer vespre quan, en un dolç enfosquiment, brillaven cada cop més tants records, les promeses de Déu, i la màgica claror de la Lluna.